毕昇的生平是个谜,感谢沈括,将活字印刷术发明时代确认为宋仁宗庆历年间,还在《梦溪笔谈》中记载了整个操作流程,大家翻翻初中课本就能掌握这门技术,若去厦门日报社印刷博物馆参观,也可感受这来自近千年前中国人的智慧。
相比以前效率低的雕版印刷和手抄方式,活字印刷给中国带来的文化发展是几何量级的。宋代文化大发展,是基于以下原因:
宋以前,中原发生各种混战,魏晋以来的门阀士族阶层彻底消亡,于是,北宋进入“拼爹不如靠自己”的平民时代。同时,中原王朝的“屏障”幽云十六州被前朝弄丢,严重缺马的北宋在军事上先天不足,而商品经济发达(宋是唯一不长期“抑商”的朝代)又使人心思定,于是宋与契丹(辽)定下澶渊之盟,开启两朝百年和平发展,给文化大发展创造了优越环境。
贵族没了,宋代自须从“寒门”中选官,由此形成了浓厚的劝学氛围:宋太祖留下不杀士大夫的“太祖誓词”;宋太宗扩大科举录取名额,保障平民精英上升通道;宋真宗亲自写诗励学,鼓吹“万般皆下品,唯有读书高”;宋仁宗“以尧舜为师法,待儒臣以宾友”,于是,“朝为田舍郎,暮登天子堂”变成现实,北宋宰相71人,64个是考出来的。而当大家都崇拜文化而非血统时,纵是可靠恩荫当官的“官二代”,也想考个更有面子的进士出身。
平民能读书做官,必须基于技术发达。直到唐代,书对老百姓来说都是奢侈品,而活字印刷出现,使“断齑画粥”的穷孩子仍有靠读书改变命运的可能,不想求功名的小市民也可将读书看报(中国民间报纸出现于北宋,称为小报)作为休闲娱乐,民智一开,各种创意自然汹涌而来——值得一提的是,唐代的书主要是卷轴装的,不容易阅读,只可称为“卷”,而宋代流行蝴蝶装、包背装等,此时书可以称“册”了。
中国古代四大发明,曾给中国乃至世界带来颠覆性的改变。有意思的是,印刷术进入活字阶段、火器普遍用于战争、发明指南针并用于航海的“专利”均属于北宋人民(记载这三大发明的《武经总要》《梦溪笔谈》都是宋仁宗时代巨著)。其中,活字印刷术曾帮助欧洲走出长达近千年的中世纪的蒙昧,走向了文艺复兴和宗教改革,进而改变了全世界。
所以,陈寅恪说,“华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世”,这不夸张。值得思考的是,北宋文化的空前繁荣,基于宋人对千千万万个细节的认真考究,这种古代中国人的典型性格,现代人又传承了多少?